Реальная история случившаяся 25 лет назад. Наблюдал в одной деревушке на протяжении 15 лет приезжая на летний отдых. Он тракторист, плотник, механик - золотые руки. Она, местная интеллегенция, бухгалтер в правлении. Полюбили друг друга. Женились. Всем селом справили им бревенчатый дом из дуба (!!!!). Родили двух красивейших девочек, девочки выросли до подросткового возраста. вСЕ мальчишки за ними бегали (видимо созревание в атмосфере любви и на внешность влияет). Потом... как сглазили, она посчитала себя достойной бОльшего (стала зарабатывать больше него) и начала его стимулировать упреками к дальнейшему "карьерному росту". Мужики имеют свойство, когда их начинают упрекать "на ровном месте" - самоутверждаются на зло в своем - бухать начинают. И чем больше их хотят от этого отучить, тем более ставя условия - уйду если не бросишь (и это не смотря на багаж счастья дарованный им Богом), то пьют ещё хлеще. Коса на камень. Она забрала детей и уехала в другую область. Устроилась на работу. Дети закончили школу. Завела сожителя. Он. Сделал переборку внутри дома. Себе оставил кухню и кровать в ней. А в большем помещении стояли всегда накрохмаленные кровати с перинами. Идеальная чистота. И занавески с рюшечками на окнах. Он заходил туда изредка, чтобы протереть пыль и справить фотографии в стеклянной раме под иконами. Да и в межсезонье перестерать лежалое бельё. А в своей оставшейся "конуре" продолжала пить из за регулярного (раз в полгода) приезда к нему жены (которая , все же любила его) и ставила условия: брось пить, сразу вернусь! А он - возвращайся без условий! Посмотрю! Это продолжалось 15 лет, затем он умер. Дом продала дальняя родня "на доски". Удивительно, когда машина приехала разбирать дубовый пол и увозить его, то вся сломалась. День не могли починить пока буксир не вызвали. Через год приехали шифер снять - та же история. Плюнули, больше не приезжали. Сказали что дом заколдован. А ведь он не заколдован. Он крепкий и ждет, когда в него вернется любовь. Вот этот заросший бурьяном, с выбитыми стеклами и разобранным полом, шифером, но крепкий, дубовый, дом: Не знаю почему, но уж очень хотелось прокричать об этой умершей любви (дом сгинет и никто не вспомнит).